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在 Zoom 的对话框中，画家说，“现在回望我 2016 年前作品，看起来真的有点变态。”  

 

她指的是一种关于绘画主题和现实的转变。在此之前，画家着迷于洛可可绘画中那些充满享乐的、感官满

足的邪恶画面。洛可可的天空和色彩经常被定义为“女性气质”，很难满足崇高绘画的评价标准。 

 

在画家以粉红色和红色为主的高色度画面中，女性通常没有乳。身体在极度控制的绘制笔触下显得中性。

身体被相当大体量的帷幔包裹着。相关的故事情节被黑色颜料遮盖，让身体脱离原本的文本。如同被图像

软件剪掉了底色，身体更像一个被抠出来的平面。 

 

画家以完全公平的方式处理这些身体、服饰，复现了矫饰主义对于身体近乎变态的修正，被凸显的身体成

了一个个对于当下时刻的个人与集体情感的强化。 
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我们没有画家的图像，在 Zoom 的对话框中只能听到她的声音，语速很快，甚至有些急促，充满活力。她

写诗，她的很多绘画都配以诗歌，如同画面的副本。她在经济萧条前后毕业，为哥大校友在洛杉矶的画廊

起了名字，叫 Night。 

 

画家在纽约住了二十年，疫情期间才搬到洛杉矶。地理以及观念的变化深刻伸展在这些高亮色彩和空间关

系并进的新鲜画作中。画面中极富同理心的形状甚至有些过于礼貌了，为彼此腾出空间，如同在棱镜中不

断叠生，生成着关乎宇宙身体的想象。 

 

或者说，在此，世界成为了一个无限折叠的、多重表面的身体。有的时候，这个身体是人和鸟和星和云的

重叠，以鸟瞰的视角召唤着新的幻想；或者，躯干、蛇等不同的身体和生命形式彼此叠加，在压缩的时间

和延长空间中，扭曲，编织，形成一个无尽的开端。 
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画家在充斥着乐器的工作室画画，这些欲望编码的装置像是具有亲密情感能力，她们并非生成于性史。她

们有着完美的人工特征：不可穿透的平滑发光的肌肤，机械连接的关节，完美的身材比例，承载着未来想

象。 

 

唐娜·哈拉维曾定义“赛博格是控制的有机体，是机器和有机体的混合体，是社会现实的生物，也是虚构

的生物。”这种混交状态既是本体论，也指向了关乎政治结构的社会现实和社会关系。 

 

现在回忆一下画家的成名系列《这就是我的生活》（2005—2006）——奥运前北京的城市化进程中的个体

状态，地下音乐现场性感的年轻女孩们，相拥的情侣，或是舞台上的女歌手——这些记录着时间流逝的图

像日记，都可能指引着画家对于人的身体遭遇的思考。 



 
 

 
 

 

4 

 

川普当选之后，画家很难再忽略来自现实的影响。 

 

画家开始研究巴洛克传统中对于暴力主题的着迷，这包括一系列很多都来自于圣经和神话典故的女性受害

者。例如，展览中关于“德伊阿妮拉的诱拐”、“欧罗巴的诱拐”的两件作品。在圭多·雷尼（Guido Reni）、

安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）、圭尔奇诺(Guercino） 等巴洛克画家充满戏剧性的画面中，身

体是暴力显现的场所。通常，女性的身体成为暴力实施的焦点：乳房被切割，身体 s 被悬置，衣服被撕扯，

表情绝望，或是介于狂喜和无助之间。 

 

“身体到底承受了多少压力？”画家问道。 

 

如果把历史上所有相关身体的图像层层叠加，我们才发现身体的强大适应性，正因如此，身体显得也尤为

脆弱。 
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身体一直在被切割。在图像不断再成产的过程中，身体不断靠近边缘，又被重新整合和拼接，例如色情。

身体的图像并不孤立存在，在不断的传播和感知发生。屏幕、画布、墙面、印刷品等不同的视觉媒介对于

图像和身体之间的交流起到了核心作用。 

 

画家对于古典画作的研究依据多半来自于复制的图像，最后再次转化在画面上。这些身体的图像在遭遇投

射、传播和嬗变的过程中，引导着我们察觉一个个缺失的链接，也防止我们将身体的图像误认为真实的身

体，或仅仅只是无生命的机器。 

 

这些缺乏光泽的身体在被画屏一分为二的同时，也视觉化了被戏剧性切断的光源。油画传统强调光线和高

亮的画面。画家的画面统一为均匀控制的、消除地位的、 屏幕式的数字光线。然而，也就是在这些画屏

边缘处的身体，连接起画屏之外的空间，重新获得了次序和叙事可能。 
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画家和几个独立音乐人共用一栋三层楼的工作室，就在堆放的乐器、作品和物件中，有几幅大小不一的女

性肖像，这些半透明身体，如同一块块投射在墙上的光斑。再专注一点观察，身体的表面变成了自发光的

物体，偶尔遮盖着半透明的织物，偶尔消失在泼墨的底色中。身体的局部细节，尤其是缝隙、关节、和衔

接处，被细致地描绘和强调，共同构成具有褶皱和纹理的平面。透过看似透明的肌肤表面，余存着残留和

沉淀的不适。 

 

身体的透明性似乎将观看的视线转化成了画家的目光，一种穿透力。文艺复兴时期，画家最基本的解剖学

知识就是对肌肉的理解和透析。20 世纪的科学想象进一步加深了窥视身体内部的能力，托马斯·曼就在

《魔山》强调了 X 射线的强大特性。随着医学图像的大众传播，透明的理想图像成为了集体愿望和幻想的

物质体现。 

 



 
 

 
 

与古典画家穿透式的解刨目光相比，画家在此倒像是为这些半透明身体提供了一种保护色。 

 

7 

 

“一旦适应，通过适应，身体的表面消失在视野中。表面的消失具有指导意义：在舒适中，身体延伸到空

间中，空间延伸到身体中。 这种下沉的感觉涉及到一个无缝的空间，或者一个你不再看到身体之间’缝

合’的空间。”  

 

舒适消解了身体的边缘和世界的开始。对应的，不适可以被理解为是一种身体的迷失方向：焦虑、不安、

无所适从，不适将注意力回关身体的表层。 

 

身体的不适一直伴随其图像的生成，无论是基督母亲仰望天堂寻求救助，巴洛克绘画中对手、脸的紧张感

的浓墨重彩，或是日本写真摄影中被捆绑的身体，这种不适始终伴随身体，构成了身体图像生成的机制。 
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这个“内在棱镜”吸收和折射光线，随之生成的色块不断分享、脱落，溢出。 

 

“我将大地（earth）看作一个新的主体。” 画家说。 

 

在这个繁生想象的探索路径中，世界衍生不息。或许，我们可以开始思考修复“身体的技艺”的可能性。

首先，需要做的是废弃论述的身体，废弃突出权力面向的身体，废弃强调品味的身体。我们需要重拾一种

身体的物质主义，将身体视作一个现存的媒介。身体可以感知维度、温度、压力、湿度、光线，任何形态

的能量都需要通过身体的表面，不可避免地消耗和转化。 

 

我们甚至可以重新建立一种关于呼吸的培养，一种替代性的认知路径。相对于对西方强烈的思考、现象学

的还原和敏锐的观察， “呼吸意识同样可以弥合身体与意识、主动与被动、内在与超越之间的差距。”。 

呼吸贯穿支离破碎的整体，松动固有的一切。 

 

 

母亲通过呼吸生产，孩子呼吸脱离母体。呼吸凝结边缘。 
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身体曾经只是感官的场所。后来，拉康说，当我们从身体内部感知自己的时候，只能想象自己的身体为碎

片或者是他身体的堆积。 

 

身体的感知曾是发明图像不可或缺的先决条件。事实上，我们一直希望用图像进行交流，甚至接受图像代

替身体。我们自身的身体体验也让我们意识，我们拥有图像。图像在我们的身体和我们的梦中，等待着我

们身体召唤出。 

 



 
 

 
 

在此，身体的物质性并非是突发、随机、非惯例的特征，而是连接分离事物的行动空间，于其中，我们不

断更新和建立与当下时刻的关系。 

 

作为媒介的身体和古老的绘画一样，不断吸收、投射，几乎成为了可以包容所有物质媒介的场所：身体作

为移情的中介，不断重构个体对自我感觉的诠释和判断；身体显现欲望投射的同时，也成为图像生产的界

面；身体是药物和技术审美的杂交，却也是践行社会关系的最后阵地。 
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对话将近尾声。画家说，“我试图不再直接面对所谓现实，现实更像是一个撞车的慢镜头。” 

 

或许，我们可以延时流播身体的图像。 

 

身体随之浮现。 

 


